秋天的黄昏，一个人去与还未落尽的几株银杏作别。不知不觉呼出的气已形成模糊可辨的雾气，心头的情绪便跟着它翩跹。那时我注目于一片落下的叶，它划开虚空落下一串稀零的舞步，来到我跟前。我呼出一口温热的气，它就并不急躁地飘出一段，我忽而觉得这又是降落的伞，又是饱张的船帆，又是放手的纸鸢。叶子在风中打了旋，渐渐没入尘土，而心头的冗杂思绪也沉滞于大千世界。眨眼间，四周已被黄叶环绕。霎时，我以为整个秋天都沉淀在了那翻飞的黄叶上了。
秋天可能是肃杀，是无情，是西风，是落叶，是枯槁，是垂暮。但我见到的是飘逸出尘的金黄，我听到的是落叶的轻言私语，我触摸到的是历经无数岁月的老树干。踏着沙沙作响的落叶，顶着飒飒作势的秋风，脚下是夕阳的影子，脸上是时光的刻痕。蓦然听见几声稀稀落落的鸟鸣，也只当做是临行的告别了。
每年秋天我送走了旧的生命，而又在春天迎来新的一片风景。秋天将今年的岁月收起、带走，那一地的伞儿，船儿和纸鸢也就成为回忆了。明年仍有相似的风景，也会有离别的忧伤，只是一切都不复以往，今年再也没有去年的样子。一片叶子的时日不长，三个季节。它们甚至没办法比较今年和去年。而我们，又能有多少今年和去年呢？又有多少年可以懵懂，有多少年可以挥霍？
我们都只是生命长河里的过客，是一茬又一茬的秋麦，是海滩上的粒粒细沙，是大千世界的众生。我们试图，但无法在时间中留下印记。当伞落入深涧，船沉入海底，纸鸢线断之后，又剩下什么呢。又留给了自己什么呢。
只有曾看过，不曾记得的那一片风景。